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SURREALISME 


La parola « Surréalisnie » venne escogitata, an¬ 
ni sono, da Guillaume Apollinnirc, n proposito 
del suo dramma « Le» mnmcllc» de Tiresias », per 
dichiarare certe particolari tendenze poetiche. E- 
gli non ha lasciato spiegazioni esaurienti circa il 
senso esatto che dava a quel termine; comunque, 
esso era strettamente poetico, e tendeva a indicare 
quella frangia di suggestività che aleggia, intorno 
a talune espressioni artistiche, di là o indipenden¬ 
temente, dal loro significato intuitivo; si da far 
pensare a non si sa qual rivelazione di una realtà 
altra da quella chiaramente espressa. Si pensi, 
per restare nella tradizione al bizzarro sentimento 
anteriore a ogni comprensione che suscitano certe 
sequele di frasi negli appunti di Leopardi « Om¬ 
bra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di 
mio padre. Iride alla levata del sole ») o questa 
frase di G. Scalvini « Le rovine fanno ombra agli 
armenti clic vanno a sdraiarsi sulle soglie dei San¬ 
tuari ». La ricerca di effetti di tal genere •! essen¬ 
ziale nella poesia detta « moderna ». 

Quanto alla parola «surrealismo ». essa, di¬ 
menticata per un tempo, eccola ora risorta a im¬ 
provvisa notorietà. Jean Cocteau fu primo, se la 
memoria non falla, a ricvocàrla; comunque, sva¬ 
riate scuole letteràrie alla moda di Francia, l'han¬ 
no ora presa a prestito per illustrare le loro teorie. 
Esiste financo (se già non c morto) un gruppo o 
movimento cattolico, che vede nello rivelazione 
e nei libri sacri, inarrivabili esempi di « surreali¬ 
smo ». Ne, su questo capitolo, gli si potrebbe dar 
torto. Ma quello che ha per davvero messo a ru¬ 
more il mondo delle lettere, è il <• surrealismo » 
proclamato da André Brcton, e che ha (rovaio 
tosto consenzienti tutti o quasi i nomi più noti del 
fu-Dadaismo; e altri giovani c giovanissimi. L'c- 


str 

no 

cmi 

$t 

smo 

upito 

delle ide. 
, urtato, 

e, l’ingegno degli seri 
intimidito. Innanzi t 

ttori, han- 
utto c in- 

ter 

rss; 

E' 

ante 

dun 

come « a 

que di q 
i che stia 

cgno di tempi >►. 
uesto che parleremo. 


so 

L. l'pOCL 

spcttac 

olo. Si ' 

.mo vivendo presenta 
cedono, per un lato. 

un curio* 

, tulli gli 

spi 

cai 

riti 

mpi 

di 

ì, le 

avidità e 
applicai 

d’avventura darsi p 
'.ioni pratiche della < 

azzamente 
scienza, il 

progri 

noni 

previ 

materiale 
sione, e 

, eccedere di giorno in giorno 
le filosofie idcahsliche. mrulio 

ani 

sfe 

cor. 

KZC 

a chi 
a 8l 

: le matei 
oiificarc 

•ialisliche, nccompogn 
l'attività umana, cor 

are questo 
isidcrando 


lo spirito, il reale, o che altro si dica, come in sè 
giustificantcsi, e la confusione del mondo come 
un gran cantiere dove tutti trovano da fare, e o- 
gmmo rappresenta la sua parte; anche senza vo¬ 
lerlo e saperlo. Ma ecco, in cotesto trionfo del 
« razionale concreto » serpeggiare, correre, i più 
bizzarri brividi di disagio. Ecco, nei paesi più 
« progrediti » un'atmosfera da millennio, le dot¬ 
trine teosofiche, le esperienze spiritiche, telepatiche, 
le fedi nelle virtù taumaturgiche della preghiera, 
i nuovi messia nelle piazze, le epidemie di suicidi: 
lo sconcerto creato nelle menti dagli idealismi dis¬ 
solventi ogni solida credenza nel reale, dalle teo¬ 
rie: relativistiche fisiche, psicologiche, morali, an¬ 
darsi diffondendo, dilapidando in confuse illazioni 
giù g ù per tulli i corsi c rivoli della « cul¬ 
tura » sino al minuto commercio delle conversa¬ 
zioni da salotto e delle cronache da gazzette. Il 
« Dadaismo » è stato, di tale disagio, un fenome¬ 
no estremo e letterario. Una sfiducia istintiva e ir¬ 
riducibile in tutti i valori sociali, una esasperata 
coscienza della propria personalità, contradditoria, 
effimera, eppur risolutamente opponcntcsi alla im¬ 
memoriale costituzione del mondo, come sola im¬ 
portante per se medesima: un disgusto di tutti gli 
scopi proponibili alla propria attività, comicamente 
inadeguati a cotcsta incomprcnsibilc condizione u- 
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tes » di far dello scandalo |>cr lo scandalo (for¬ 
mula di Louis Aragon) di manifestare insomma 
in lutti i modi più insultanti il loro reciso non con¬ 
formismo. Pur tuttavia, essi non rinunciavano a 


scrivere, ad agitarsi, a far rumore: non solo, come 
taluni affettano di credere, per smania di noto¬ 
rietà: pur in queirnltegRiamcnto disperato, una 
confusa speranza non li disertava, quella di con¬ 
tribuire nll'nffcrmnzionc di uno « spirito moder¬ 
no » del quale pareva loro sortire le esigenze e 
l'influsso: di essere, secondo l'immagine di An¬ 
dré Brcton, un poco simili a cercatori d'oro; i 
cercatori dell’oro di questo tempo. 

Proclamata la fine del movimento DacIh, ecco 
ora dopo qualche anno di dispersione, le medesi¬ 
me tendenze, (c i medesimi nomi) farsi più riso¬ 
lutamente innanzi col « surrénlismc » nel quale 
non è per nulla attenuata, accentuala anzi se 
possibile, quella volontà di negazione, ma nel 
medesimo tempo si proclamano nuove direzioni, 
nuovi positivi sfoghi, a quel disagio c a quell'an¬ 
goscia; esso si vuol dare anzi per una sorta di uni¬ 
versale panacea a cotesto « male dell'esistenza ». 
« Il nc tieni peut-ctre qu'à nous de icter sur Ics 
mine» de l’ancicn monde Ics base» de notre nou- 
veau paradis terrestre... ». Per giungervi, il solo 
mezzo c di combattere a fondo, di mandare in ro¬ 
vina, la concezione del mondo realistica. Ialina, 
che sta alla hasc della nostra civiltà: civiltà che 
ha ormai fatto il suo tempo, e non è più che un 
» bastione della mancanza di fede, della vecchiaia 
c della viltà ». Il razionalismo, il tomismo, la 
credenza insomma a un mondo solido e reale, as¬ 
solutamente distinto da tutti i giochi e le illusioni 
del pensiero, è nefasta, |>erchè liduce l'uomo : r. 


schiavitù; c per di più affatto arbitraria. Ascoltia¬ 
mo Goethe, campione di cotésta realtà: « Ogni 
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gustiose al modo di certi vacui luoghi notturni, e 
più tenaci che fantasimc a perseguire colui che non 
se nc sviluppa per tempo ». E se invece, dicono i 
surrealisti, siffatti presentimenti celassero la ri¬ 
velazione di una totale realtà, della quale il mon¬ 
do esterno c positivo non è chr una delle fojrne 
particolari, entro di cui l’umnnità è trattenuta co¬ 
me da un mnligno incantesimo. Se fosse possibile, 
volgendole decisamente le spalle, c sprofondandosi 
in quella « zona buia » trovare la propria libe¬ 
razione? Questa è l'avventura « surrealista ». 
« L’Ame sans peur s'rnfoncc dans un pays sans 
issuc, où s'ouvrcnt de» yeux sani larmcs, On y va 
sans bui, on y obesi sant colère. On y voit (fer¬ 
riere soi sans se retournci. Jc contemplo enfin la 
bcaulé sani voiles, la terre sans taches, la médaille 
sans rever». Je n'en sui» plus à implorer san» y 
croirc un pardon sans fàule... ». 

La zona buin diventa una notte, notte traver¬ 
sata di lampi, « la miit de» écla irs », I lampi sono 
le immagini clic, nella sua originaria purezza, lo 
spirito formo,'coll'accostamento impreveduto di ter¬ 
mini lontanissimi, immaginari senza tregua creatri¬ 
ci di nuove realtà poetiche. Coleste realtà poetiche 
non sono illusorie, ma rivelazioni del « funziona¬ 
mento reale dello spirito » il quale è in contatto. 
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tro la quale si ribellano. « Les mots soni sujcts à 
se groupcr selon de» affinité particuliircs, Icsqucllcs 
ont gencralrmrnt pour effet de Icur fairc recrécr 
à cheque instanl le monde sur son vieux modèlc. 
Tout se passe olors comme si unc rcalitc concrete 
existait cn dehors de l'individucl ...». Rompere la 
logica del discorso, portar la confusione nelle leggi 
del linguaggio, è dunque necessario. Più precisa- 
mente, occorre astrarre affatto dal nostro pensiero 
cosciente, ridursi in istato di disponibilità assoluta, 
c lasciar parlar le sirene intcriori. La poesia si ri¬ 


duce dunque airuhbidienza a cotesto u magico det¬ 
tolo » I più grandi poeti, dicono i surrealisti, non 
debbano forse a questa Attività extra cosciente le 
loio immagini più rivelatrici? 

Non si può negare ai « surrealisti » di aver por¬ 
tato alle conseguenze estreme idee, desideri, preoc¬ 
cupazioni, aleggianti nel tempo nostro: con un sem¬ 
plicismo clic non è prova d'ingenuità, bensì del loro 
fermo volere di non conformismo, di scandalo, di si¬ 
stematico rovesciamento. Di qui il tono inquisito- 
l'ale, le proposizioni rivoltanti. L'amore soltanto, 
di tutto quel clic gli uomini hanno caro, trova gra¬ 
zia presso di loro, come uno dei più sicuri modi che 
rimangano per evadere, esaltarsi, perdersi. Per, co¬ 
me dice Brcton, giungere a essere « celili qui n’a 
plus d'ombre ». 

Tuttavia, di questi ultimi tempi, Andrq Brcton, 
Louis Aragon. gli alfieri del surrealismo, hanno prc- 

JAMES 

« (.‘on In guerra anglo-irlandese, condotta 
parallelamente alla guerra continenlale, una 
prima fase del Rinascimento letterario fini¬ 
va. Un'altra inconiiiiciàVa. A Trieste ». 

Cosi Valerio I-arliaitd, concludendo nella 
iVomrl/r Retale l'ultima polemica su Joyce 
clic mi sia venula soll'occliio: e (pici nome 
di Trieste avventurosamente lancialo nella 
letteratura irlandese è anche la ragione per 
cui mi arrischio a parlare ili questo tanto 
difficile scrittore d'Irlamla. Della letteratura 
irlandesi, no, non oserei: ina in verità, da 
quando ho conosciuto Joyce, non ho mai 
pensato di poterlo restringere nella lettera- 
ima irlandese. Avrei potuto pensarlo quan¬ 
do egli mi era noto soltanto èli nome, come 
un professore di lingua inglese all'Accade¬ 
mia di Commercio di Trieste, per quella re¬ 
strizione clic si suol mettere — prima d’aver 
torto — alla letteratura dei professori. Ma 
conosciuto l'uomo, e |k»ì lo scrittore, l'Ilo 
sempre trovato congiunto con lutto l'occi¬ 
dentalismo europeo, e non con le epoche 
dalla storia d'Irlanda. l-'.gli stesso del resto, 
nel suo cosmo|>olitisino, non mi sembra aver 
dato proprio all'elemento irlandese nella let¬ 
teratura un’eccessiva importanza. Il giovi¬ 
netto eroe del Portimi of lite urlisi, che è 
poi lui stesso, lascia volentieri altercare i 
compagni sui primati irlandesi, c accetta 
l'alterco soltanto sul primato ili Ncwman 
nella prosa e di Ityron nella poesia. Altra 
cosa è l'avcr riconosciuto ncll'lrlanda, c più 
propriamente in Dublino, il solo teatro pos¬ 
sibile della sua rappresentazione della vita: 
qui ve dell'irlandese invero, e v'é fortemen¬ 
te Un uomo tome lui sempre lontano dalla 
ffiitrin, di là partito a ventanni, sbarcato a 
fola [icr caso, vissuto «licci anni a Trieste, 
indi a Zurigo quanto fu lunga la guerra 
mondiale, rappresentalo In un teatro di Mo¬ 
naco priiua clic riconosciuto nel suo paese 
natale, avrebbe (lottilo trasferire su questa 
o SII quella città il suo acuto spirito di osser¬ 
vazione degli uomini e delle atmosfere clic 
essi impregnano di loro: si ricondusse in¬ 
vece con ogni opera d'arte, all'lrlanda, qua¬ 
si riconoscendola indivisibile dalle sue im¬ 
pressioni prime, più fresche, più midollari, 
più vicine alle radici della vita, c in essa ri- 
condensando quanto gli era venuto dalla sua 
esperienza universale. In questo senso for¬ 
temente biologico, c non in senso letterario, 
egli è rimasto irlandese. 

In senso letterario egli è oggi Ulysses, 
vale a dire il viaggiatore che lui sapido (ulti 
gli approdi. Ma di questo più tardi. Il fatto 
è elle mentre egli insegnava la lingua in¬ 
glese a tutta una generazione di triestini 
(tanto clic temeva di non più trovare chi 
avesse bisogno d'impararla), scriveva a 
Trieste la maggior parte dei suoi libri pub¬ 
blicati finora, avendo sempre ilei pensiero c 
negli occhi Dublino. A Trieste furono scrit¬ 
te le novelle Pnbliners, a Trieste II Porlrnìt 
of lite urlisi ns n yotnuj man, e qui ancora, 
tornato Joyce do|io la guerra, un grosso fa¬ 
scio di capitoli ti'Ulysses; soltanto II dramma 
Issiles, se ben ricordo, fu scritto a Zurigo: 
tuttavia nulla di triestino in tanta opera Ict- 


io a confcuaui ton linguaggio più umano. E' uno 
ipcttacolo clic vai la pena d'euer irguilo. Limitia¬ 
moci ora a rilevate l'alta qualità letteraria dei loro 
idilli, L citiamo ancora una fiale |>er ciaicuno: 

uNolic navire rmportaù loul ce que voui pouvez 
concevoii de plui à nou». de plua précieux. Noi crii, 
nolrc déicipoir quanti noni sentimei que tout al¬ 
iai! noui marnine!, que ce qui pounait cxiiter dflruil 
a cheque pai ce qui exiile, que la nolìlude de ab- 
soluc volaliliie de proche en pioclie ce que noui 
touebom. (A. Brcton). 

« Oli grand Reve. au inalin pale dei éditicci. ne 
quitte pini, aitile pai lei premieri soplnimei de 
t'aurore cei cornichei de eraic ou t’accoudant tu 
méles tei traiti puri et labilei à l'immobilità mira- 
culcusc dei Statue» I ». (L. Aragon). 

Alberto Rossi. 


JOYCE 

Icrnria, compitila nella città dove la giovi¬ 
nezza dell'artista si era maturata per ben 
dieci aititi: tranne qualche sboccato gergo 
ilei dialetto rii Trieste getlato nel caleido¬ 
scopico poliglottismo VUtysses. lai realtà vi¬ 
va era per Joyce rimasta lontana. L'uomo a 
cui piace ogni luogo di questo niondq dove 
si trovi itene, cioè che gli lasci un respiro 
di libertà, aveva conservato la sua indipen¬ 
denza rial sovrapporsi delle vicissitudini c- 
sterne. là non già vite rifuggisse dall'acco¬ 
stamento spirituale coi luoghi che l'ospita¬ 
vano. Trieste gli era oltremodo simpatica. 
Amava gli italiani e il vino italiano. Legge¬ 
va fedelmente le cronache drammatiche di 
Giovanili Pozza sul Corriere della sera e le 
lodava rii molto acume. Ma conservava il 
senso di distacco tlcl benevolo osservatore 
straniero, elle escludeva ogni assimilazione, 
làra. l'uomo abituato a stare in una nazione 
senza disdire la sua stanza all’albergo, per 
quanto ei stesse dieci anni. Perfino quel fe- 
ttoincno letterario nostrano, il futurismo, 
clic ecciti'» in lui tilt interesse più vivo per il 
tono radicale dei propositi e la taglienza del 
trailo, itoti creilo violasse in alcun modo la 
sua indipendenza agnostica, decisa a non 
lasciarsi infantare. 

E dico non creilo, perchè se Ito conosciu¬ 
to Joyce, non l’ito conosciuto molto.. La 
prima volta che Ito avuto ila fare con liti, è 
stato per avermi egli desiderato consigliere 
ili lingua in alcuni articoli, che scriveva per 
il Piccolo dello Sera, In italiano, Non ci tro- 
va'nimo discordi che sopra una parola sola : 
ma aveva ragione lui, e me ne persuase. 
Scriveva un italiano non molto artico¬ 
lato, ma clic non faceva torto al suo 
ingegno e non intimidiva la sua origi¬ 
nalità. Ora, poiché la sua felice natura 
gli diede tuorlo rii impossessarsi così di 
rliciolto lingue, dal greco antico al mo¬ 
derno c dall’ arabo al riattese, si capisce 
elle la vita rielle nazioni dovesse essere vita 
d'albergo per il suo cervello. Lanciato sopra 
un’orbita d'universalità, doveva pure avere 
itti centro di riferimenti individuali: ed era 
questo la sua piccola patria irlandese. Essa 
slava in mezzo all'Oceano, ma con una stra¬ 
ordinaria consistenza ili terraferma. Tvi si 
potevano depositare c saggiare sul vivo de¬ 
gli uomini le esperienze raccolte nel giro del 
mondo. 

Chiesi un giorqo a un inglese, quando 
Joyce era ancora soltanto l’autore del Por- 
Irail of lite orlisi, che cosa i suoi connazio¬ 
nali specialmente ammirassero in quel bel¬ 
lissimo libro Egli mi rispose senza esita¬ 
zione: — 'La prosa. E’ nuovo per noi tro¬ 
vare chi scrìva senza affettazione con tanta 
musicalità, coi: periodi cosi plastici c di così 
melodiosa cadenza. — Qualità d’artista in¬ 
somma; del «giovane artista n clic James 
Joyce affermava c voleva in sè. L'uomo a 
cui ini ero rivolto non apparteneva alla spe¬ 
cie (lei critici; incarnava l'intelligenza nella 
media cultura normale. Non dunque elemen¬ 
ti rii scandalo |>cr ragioni di sensualità, o 

& qualche prima sbottata d’immoralismo 
ardo o di turpiloquio (rare nella cri- 
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stallina giovinezza del libro), o per il dibat¬ 
tito del problema religioso, che ha sempre su 
la mente nordica un’arrabbiata possanza; 
non dunque dementi di commozione per la 
squisita sensibilità e la sottile fragranza di 
tante di quelle note autobiografiche; si nei 
lettori inglesi il senso dell'artista operante 
con un nuovo ed arcano magistero di mu¬ 
sica, Joyce è infatti un gratulo amatore della 
musica, c sopra ogni cosa predilige il canto 
corale chiesastico. Ix> ricordo intonante a 
sera i temi liturgici, dopo aver vuotato il 
fiasco di Chianti bianco (dcv'esser bianco) 
nella casa del suo amico toscano Alessandro 
Fraudili-Bruni, che divise molte vicende 
della sua vita c fu il primo a scrivere di lui in 
Italia. Questa passione per la musica sacra 
liela ha messa in cuore la scuola cattolica 
requeutata fili dall’infanzia, c pur essa tiene 
ancora il romanziere a sè legato. Non per 
essa soltanto. Anche per lo spirito disquisi¬ 
tilo, teologico, lo tiene legato; e per la cu¬ 
riosità di ciò che è peccaminoso scoprire 
nella vita dei sensi; c per la coscienza che 
nell’esplorazione realistica dell’animo umano 
è un alcunché di ribelle: onde la esasperata 
c desiata voluttà dcU’abbandonarvisi. James 
Joyce ha fatto nel Porlrait la più bella de¬ 
scrizione dell’inferno che esista nei tempi 
moderni; ina non è ben certo clic egli non 
creda all'inferno. Non importa clic la sug¬ 
gestione cattolica sia sorpassata nello svol¬ 
gimento mentale, e che il prevalere dell’ar¬ 
tista secondo il rito di natura di Melchissc- 
dec sia il nucleo dcll'autohiografia giovanile : 
uclla suggestione é stata un giorno padrona 
eU'uomo nel profondo dell’incubatrice ge¬ 
suitica, cd ha lasciato in lui incancellabili 
impronte, la si ritrova come reagente su le 
sensazioni c come disciplina del raziocinio; 
la si ritrova quando meno si aspetta; la si 
ritrova anche nella baldoria del vagabon¬ 
daggio spirituale d 'Ulysses. 

Fra quanti libri strani possiede la lette¬ 
ratura moderna, è Ulysse .c il libro più stra¬ 
no in cui io mi sia mai imbattuto. Dal caos 
dell’uomo odierno trae un monumento. Mo¬ 
numentale è la sua mole, e nessun libro più 
di esso c vicino a un poema. Lo spirito bef¬ 
fardo c mefistofelico di Joyce, a un inge¬ 
nuo lettore che. gli chiedeva perchè lo avesse 
intitolato Ulysses, rispondeva, (cosi mi fu 
narrato): « È' questo un metodo di lavoro ». 
Pare una mistificazione feroce; e in fondo 
non è. Quel libro dall’irrtgolarità trionfan¬ 
te, clic può parere perfino informe, in verità 
è tessuto con Un rigore di metodo del quale 
i moderni hanno perduto la pazienza e per¬ 
fino il desiderio. Se è così vicino ad un poe¬ 
ma, ciò accade perchè realmente esso ricalca 
i passi di un poema, del più bello e più gran¬ 
de di tutti i poemi, l 'Odissea. Ricalca con 
l’andatura invertita della parodia; si appog¬ 
gia al poema omerico, canto per canto, ma 
per amplificarlo neU’atmosfera parodiarne 
fino a proporzioni enormi, introducendovi 
come strumenti analitici tutte le forze di 
conoscimento che sono in possesso della 
mente umana di questa età. Esso mira co¬ 
me l’Odissea, alla totale esperienza dell’uo¬ 
mo, se pur sotto un ostinato riverbero iro¬ 
nico. L’Ulisse classico aveva a quella prova 
bisogno dcU'ampio mare, con i continenti e 
le isole; all’Ulisse moderno basta una gran¬ 
de città. L’Ulisse classico errava per dicci 
anni, di avventura in avventura, il moderpo 
riassume in un giorno solo tutta la prova : 
ora per ora : ogni ora un canto. Giacché il 
moderno ha di ogni minuto molte più cose 
da dire che non l’antico; la tastiera della sua 
sensibilità è più ricca di suoni, e l’enciclope¬ 
dia del suo sapere è più ricca di volumi. De¬ 
scrivere le ore di un giorno vissuto nel se¬ 
colo ventesimo significa scrivere un volumi- 
di mille pagine. Joyce lo ha fatto. Vi sono 
ore di risveglio fisico, ore socievoli, ore in¬ 
tellettuali, ore sensuali, ore musicali, ore 
contemplative, ore dello stomaco ed ore del 
basso ventre, ore dell’ebrezza, ore della fol¬ 
le fantasia, ore della stanchezza, ore lubri¬ 
che, ore mareggiatiti di sogni liquidi, sui 
quali naviga senza timone il cervello «leeoni- 
posto del sonno. Sono ore variate c immense, 
chi noti tutto. L’uomo non cessa di credersi 
saggio, perchè esse variano c tumultuano. 
Oguno ha il suo canto. Ed ognuna ha il suo 
stile. 

La scomposizione sperimentale (questo 
demone dell’arte• moderna) investe difattì 
anche quella che pareva la prerogativa in¬ 
violabile dell’opera d’arte: l'unità stilistica. 
Il poema assume deliberatamente, in ogni 
canto, altri ritmi di stile: gli arcaici e gli 
ultramoderni, gli accademici e i futuristi, i 
lirici c i drammatici, i biblici e i popolare¬ 
schi; infine anche i caotici, senza interpun¬ 
zioni, senza periodi, senza legamento, quan¬ 
do vuole ritrarre un cervello femminile mo¬ 
nologante nel sonno. La vita c un vario con¬ 
certo; non si può istituire l’unità di registro 
nel mondo della molteplicità. La creazione 
artistica non ha i doveri di una filosofia, 
anche se assorbe frammenti di filosofie nella 
sua rappresentazione. Il problema della for¬ 
ma, appunto perchè disintegrato continua¬ 


mente risolvendolo caso |>er caso, è presente 
continuamente. Vale a dire il problema es¬ 
senziale dell'arte. Joyce c un artista. The 
porlrait of Ihe urlisi. I.a sua rappresenta¬ 
zione del mondo è quella d’un artista. Gli 
atomi di vita che egli coglie nel suo pelle¬ 
grinaggio, che egli drammatizza nell’azio¬ 
ne incessante degli stimoli nervosi in con¬ 
trasto, ricevono la'forma sensibile della sua 
imaginazione, ma eccitano questa traendola 
nella loro indisciplinata fatalità. L'artista 
crea se stesso oprando. Il ciclo del mondo 
c il suo ciclo intimo : è un'evocazione turbi¬ 
nosa dalla vasta profondità della sua memo¬ 
ria per possedere l’intero presente. Tutto 
scorre. Ma nulla sarebbe di questo tutto, se 
non fosse detto nella forma del linguaggio 
untano che più ne è compcnctrata, che me¬ 
glio comunica vitalmente con esso. 

Da ciò la straordinaria sfaccettatura dello 
stile multiplo di Joyce ne\VUlysses. Tutto il 
possesso mentale dell'artista gli è elemento 
di creazione. Come le scienze fisiche c le spe¬ 
culative, Li teologia e la biologia, le arti e le 
letterature, le intuizioni psicologiche'e i ra¬ 
ziocini matematici, concorrono in tutti i mo¬ 
di, per azione diretta o per imagiue, alla sua 
evidenza rappresentativa, così la ricchezza 
glottologica clic egli Ita accumulato in se gli 
fornisce la lingua di cui Ita bisogno, più ric¬ 
ca di espressioni c di colori. La lode che gli 
fecero i critici unanimi fu quella di aver 
esteso in maniera mai pensata il dominio 
della lingua inglese. Ma egli ha var¬ 
cato anche questa. Ha introdotto in essa 
frammenti vividi d’altre lingue, d’altri dia¬ 
letti, morii incisivi, locuzioni, tessere scintil¬ 
lanti, dalle tante lingue, dalle tante lettera¬ 
ture, dalle parlate stesse popolari, che il suo 
poliglottismo s’c assimilato. Ha preso la vi¬ 
ta dove fosse. L’unità linguistica subisce lo 
stesso trattamento dnll'imità stilistica : l’au¬ 
tore non deve farsi pregiudizi ; il mosaico 
non deve rinunciare ad alcuna possibilità di 
ravvivarsi, l’orchestrazione ad alcuna ric¬ 
chezza di timbri ; enciclopedismo e cosmopo¬ 
litismo hanno tavolozze cd orchestre più co¬ 
piose che l’ascetico purismo letterario di raz¬ 
za. Il protagonista del libro è un ebreo, c- 
spatristo, curioso c bramoso, mite cittadi¬ 
no fra i dublinesi c cittadino dell’orbe. Ste¬ 
fano Dcdaltis, il giovine artefice del Porlrait, 
non domina più qui in prima persona, ma 
rimira ucU’individuo infinitamente compo¬ 
sito lo Spettacolo della creazione incessante. 
Dio. che nelle ultime battute del Porlrait 
egli ha invocato a fargli vedere il mondo, Io 
sbalordisce con la versatilità del mondo in 
azione. 

Accanto a questo panoramico Ulysses, 
dalle proporzioni gigantesche, sembrano mi¬ 
nori non solo di dimensioni, ma d’animo, 
le altre opere precedenti che pure a Joyce 
hanno dato la fama: le novelle Dubliners, 
il Porlrait of lite orlisi, il dramma Exiles. 
Esse sono un poco Tanheuser e Lohengrin 
dinanzi alla Tetralogia : contengono tutti gli 
elementi che poi precipiteranno l’uno nell'al¬ 
tro ed efferveramio nella completa espan¬ 
sione. La loro definitività diventa da asso¬ 
luta relativa allorché Ulysses matura. I-a 
sottigliezza psicologica «Ielle novelle c la lo¬ 
ro indagine tormentata nei caratteri della 
razza, il lirismo intelligente del Porlrait, la 
impostazione problematica ibseniana di £- 
xiles, pervengono ugualmente nella loro e- 
sploraxione della vita ad una zona d’intolle¬ 
rabile turbamento, che potrebbe risolversi 
in un grido d'angoscia o in un fremito di 
profonda pietà. Sembra che l'autore debba 
far forza su se stesso per non squilibrarsi 
dalla serenità limpida nella quale si spazia. 
E’ la serenità estetica, l’apollineo ciclo dal 
quale l’artista s’immerge nel mondo che vive, 
e guarda in sè stesso «piando in lui é ancora 
la paziente innocenza del mondo. Questo a- 
pollinco ciclo ha comunque, per l’uomo del 
nordico occidente, una lucidità più fredda, 
una più tagliente trasparenza, che non sia 
quella della voluttuosa contemplazione este¬ 
tica nostra. Il perfetto impassibile equili¬ 
brio vi diverrebbe avidità a lungo andare. 
Deve risolversi. Si risolve ne\VUlysses, non 
nel grido d'angoscia o nel fremito di pietà, 
ma nel senso «lei sarcasmo c dell'ironico com¬ 
patimento Dentro al caos dellavita s’insi¬ 
nua uno spirito bizzarro che ride. Fosfo- 
reggiava a tratti, nelle prime opere, malizio¬ 
so, petulante, acrobatico, tosto represso dal¬ 
l'incantamento su di un volo di rondini o su 
di una musica d’organo. Nella grande Tra¬ 
gicommedia d 'Ulysses esso si sprigiona tut¬ 
to, divenuto organico, pullulante cd irrefre¬ 
nato, e decide che la commedia prevalga, c 
sia condotta da un demonio. 

Silvio Benco. 
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Una vita concepita al modo classico con 
grandi risorse di narratore e gusto d’arte. 


Senza una ragione logica c per un periodo di 
tempo abbastanza lungo il mio scaffale «li roman- 
ai francesi ha ospitalo VAimfe di Rivière ac¬ 
canto al Donni,uiue di Fromentin. 

„ In omaggio alla verità dirò che l'intruso era 
Fromentin. Probabilmente, un giorno, avendo ri¬ 
preso il suo volume per «scorrere qualche pagi¬ 
na, l'avevo poi rimesso a posto, senza volermi 
scomodare, là dove tra gli autori a portata «Iella 
mia mano — quelli il cui nome principia colla 
lettera erre. — soffriva un accoglicvole spazio. 
Ma rimanendo poi serrati l'un contro l’altro, 
allo stesso modo che le bugne dei palazzi murati 
a secco si cementano tra di loro, i due volumi 
hanno finito col cimentarsi ue! mio spirito c alla 
mia insaputa, e col trovarsi una simiglianza, non 
intrinseca, ma soggetta ai diversi casi che un do¬ 
po l’altro mi avevano indotto a scoprirli. E in 
realtà la mia scoperta di Dominique, vecchia di 
qualche anno, s'apparenta alla mia giovine sco¬ 
perta di Aimfe. Allo stesso modo ch'io vivevo 
persuaso di conoscere Eugènc Fromentin attra¬ 
verso la sua pittura c i suoi Maitre d'autrefois, 
sino a illudermi «l'avere assimilato Dominique at¬ 
traverso l’oscuro c pur comodo processo della 
tradizione, che monelle di padre ili figlio, per 
via di sangue, il senso essenziale delle passate ci¬ 
viltà. altrettanto Rivière nt’era familiare per quel 
suo facile e vago nome cjic ornava la copertina 
«Iella Notavi! e Rei-ue Piantai se al pari d'una 
sigla preziosa. 

Chiedo scusa al benevole lettore se nell'Imma¬ 
gine che mi s'era formala spontaneamente c che 
sta ora per uscirmi dalla penna avvelenata da 
tutti i dubbi dell'autocritica, si può risentire un 
pallido accatto proustiano; tuttavia non è meno 
vero clic alle nostre generazioni, avide di classi¬ 
cismo ina non dimentiche d'esser cresciute tra 
le «lue aure opposte e dolci del romanticismo c 
dell'impressionismo la parola riviere può affe¬ 
zionarci come la pietra che vorremmo legare 
nell'oro immaginario del nostro anello. 

Costretti a una casa e a una biblioteca tiranni¬ 
che che ci vietano di correre il mondo c d’obliarci 
in mezzo a un ameniico paesaggio cinese, chi di 
noi non sogna la casa portatile c tuttavia piena 
«lei ricordi infantili e delle immagini prenatali, c 
l'inesistente libro dei libri, il famoso livre de 
ehevcl, possedendo il quale si può salpare sere¬ 
namente alla scoperta dell'ignoto, o meglio an¬ 
cora la pietra preziosa c fatata nella cui luce' 
consista ogni somma di sapienza, fatta per cal¬ 
mare tutte le seti quasi terrene, e le più sottili 
nostalgie dello spirito? 

I-a primaverile apparizione di Madame Ar- 
noux. di tra le pagine de! capolavoro fiaubertiano, 
si sposa, ne! ricordo che un po* la trasfigura, a 
un’iimnaginc rivierasca, col suo cappello di pa¬ 
glia e con la sua bellezza inafferrabile, intrisa 
c 9 m ’è. nel rapido passaggio, di sole c d'acqua, 
di gioia leggera e di rameggiami vegetazioni. 
Che importa se talvolta la rilettura d una pagina, 
al cui ricordo noi ci sentiamo trasportare in una 
regione che si ricrea sempre ugualmente mate¬ 
riata di colore e di musica, ci vorrebbe inchiodare 
alle più strette conseguenze della sua descrizione, 
e se non esistono dove noi le rammentiamo le u- 
nv.de frasche tremanti in un pannello amoroso 
d'acqua e di cielo? Quando un gigante dell'Ot¬ 
tocento francese, come Gustave Flaubert, un ar¬ 
tista che si può definire un costruttore per eccel¬ 
lenza. traspira l’incanto medesimo «Ielle pitture 
«l’Auguste Rcnoir e divcnemlo un ponte tra il 
romanticismo e l'impressionismo colora e rende 
vibranti le proprie architetture di luce impres¬ 
sionista. dimostrando clur l'impressionismo segnò, 
almeno in potenza, il punto più ardente, c com¬ 
mosso, e grande dellanc francese? A questa ri¬ 
velazione che l’anima francese fece a sè stessa 
attraverso Mariet, Renoir c Cézanne, anche l'Ita¬ 
lia dovrà una schietta gratitudine se, ammi! andò 
l'arrivo delti sorella latina, e «pendone le i«gioni 
intime, che trascendono ogni c qualsiasi pratica 
pitturale poiché appartengono allo spirito, si sve¬ 
glierà cercando di rimontare dall’antica e tuttavia 
fresca radice della propria tradizione sino a e- 
sprimcre la sua rinnovata anima moderna. Oggi 
non ci sia discaro d'offrire una festa d’amore alla 
Francia, e ci sia concesso di consacrarla in que¬ 
sta sorta «li rito commemorativo svolto dinanzi 
all'arabesco cordiale racchiuso nelle sillabe di Jac¬ 
ques Rivière. 


Ora Jacques Rivière c scomparso. 

Egli ci lascia un preludio «li romanziere (Ai- 
ntfc), uno di saggista (piadet), uno di scrittore 
«la cui non vuol dissociarsi l'uomo vivente ncl- 
Fumaniti, preoccupato di problemf civili c so¬ 
ciali (L'Allemand). 

Tre preludi di un’opera probabilmente lontana, 
poiché Rivière non aveva nessuna caratteristica 
della precocità. 

Albert Thibaudet, in una frettolosa nota scritta 
aU'indomani «Iella sua morte, diceva : « l.e irai 
mon,imeni de Jacques Rivière c'esl la place vide 
qu’il laisse >. 

E i tre preludi che egli ci lascia sono la sua 
levigata pietra tombale, la base sostanziosa del 
suo monumento d’aria. 

Prima di Rivière era scomparso in Francia il 
precocissimo autore del Diable au corps c del 
Hai du Conile d’Onjel. 

Pubblicando nella N. R. F. la seconda opera 
di Raymond Radiguct, Rivière, che del miracoloso 
giovinetto era del resto un ammiratore sincero, 
s'era chiesto verso quali sviluppi c quali conse¬ 
guimenti potevano considerarsi naturalmente in¬ 
camminati i suoi due romanzi. Domanda pura¬ 
mente teorica, dappoiché la morte di un artista 
ha sempre chiuso e saldato un ciclo, che può 
dapprima dolere alla giuntura, come una ferita, 
ma finisce poi col fondersi completamente, c poi¬ 
ché l’energia che occorre a creare un'opera d'arte, 
sia che appartenga a uno di quegli spiriti tem¬ 


prati d'attenzione c di ragionamento che avanza¬ 
no in apparenza per graduali conseguenze di al¬ 
trettanti naturali premesse, sia che si riscontri 
in creatori caratteristicamente impulsivi, è sem¬ 
pre d’ulta qualità miracolosa. Ma se la critica di 
ciò clic non potè essere fatto rischia, attraverso 
le sue necessarie c gratuite supposizioni, di creare 
il fantasma di un'opera che non poteva essere, 
dimorando in questo suo sconfinamento, nel più 
puro tcorismo, essa pttò rifrangersi sull’opera ef¬ 
fettivamente esistente aiutandola a illuminarsi c 
a durare. 

E mentre, gua«laudo oltre il Hai du Cointe 
d'Orycl noi ci sentiamo come investire dal sento 
di un vuoto e largo orizzonte, uscendo dalla de¬ 
scritta c concreta città «li Aimfe vediamo che una 
prospettiva di costruzioni fantastiche la conti¬ 
nua, «li costruzioni, dico, che si concretano a 
mano a ninno clic noi con In fantasia c’iuoltrinmo 
ad abitnrle. 

Come tulli i precoci. Railiguct cl aveva anti¬ 
cipato, magari in miniatura, l’opera della matu¬ 
rità. E la miniatura, in senso generico, dei pre¬ 
coce. non ha la brevità o In discrezione delle mi¬ 
niature pittoriche. 

Il termine si sottintende nel caso nostro un’ac¬ 
cezione tutta morale, che davvero un tal genere 
di miniature, c in particolare l’ultima opera di 
Radiguct. hanno tutto l'èmpito orgoglioso c glo¬ 
rioso della giovinezza. 

Aimfe di Rivière, descrivendo il caso di tut 

giovine timido c sensibile, innamoralo della mo¬ 
glie c delle donne, c in cui l'immagine «Iella mo¬ 
glie ai vela a un tratto pur senza scomparire, 
ma cosi «la vagamente indurlo nel cerchio di un 
altro amore clic si dissolverà poi, senz'essere sta¬ 
to consumato, in una atmosfera di sogno, è in¬ 
vece, come si è detto, un saggio, un preludio. 

Il fatto a cui Jacques Rivière s'è ispirato non 
poteva compratdcrc tutta la vita d'un uomo ma 
doveva riflettere, necessariamente un'« educazione 
sentimentale ». 

Al suo cospetto i romanzi di Radiguct appa¬ 
iono romanzi d’azione. Ed ecco Riviere confon¬ 
dersi quasi affettuosamente accanto alle pagine di 
Dominique c specialmente alle prime, dove le fu¬ 
cilate «lei giorni di caccia detonano entro gli 
stupefatti giorni delTestate. e dalle quali esala, 
come un'onda lenta di profumo, il senso di certe 
domeniche rurali. 

Ma in Rivière il dramma umano è più sciolto 
cd essenziale. Le figure non si disegnano c non si 
sfumano su nessun paesaggio fronzuto, c nemme¬ 
no sopr'uno di quei cieli golosi clft le appassio¬ 
nano e It suggono. c ne fanno parte di loro stes¬ 
si. I.c figure di Jacques Riviere fioriscono alla 
luce «li nitidi interni ed c ammirevole come in un 
seguo solo, realistico e leggero, i profili esprimano 
non solo la loro intima grazia, ma anche il ri¬ 
flesso del particolare amore nelle possibilità del 
quale un altro li concepisce c li scorge. 

« Elle ftait assise à la -ménte lablc qttc tuoi, el 
lisail; so h profil se dcsswail à contre-jour,.. ». 

Tale l'apparizione di Marta, la donna ch'c do¬ 
veva diventare la sposa di Fran«;ois, innamoran¬ 
dolo dapprima, senza ch’egli se ne renda conto, 
per quella sua aria d'ineffabile castità. 

Infatti: « Rieti dans ce prafil ne me «nemi¬ 
car/...». 
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sostanza dell’opera sua e fantasticavamo sulle 
sillabe del suo nome. 

Siamo legali alla meraviglia delle cose ch’egli 
ci descrive, e a quella loro intrinseca immatu¬ 
rità, che però, in sè stessa, non è meno riposata 
e perfetta. 

Cera, in Rivière, un ragionatore assiduo e 
conclusivo, un temperamento «l'uomo ordinato, 
senz'affanni scomposti, religiósamente fiducioso 
che l’avvenire sarebbe bastato al coiicrctaincnto 
del suo sogno «l'arte. Ili questa sua fiducia — e 
il suo romanzo lo dimostra — Rivière ebbe ra¬ 
gione, e il suo passato suppone un avvenire pa¬ 
lese c presente, seppure non se nc abbiano ma¬ 
teriali testimonianze. 

Rivière era un artista a maturatone lenta, ma 
era. poiché aveva avuto tuttavia il tempo di af¬ 
fermare i principali caratteri della sua persona¬ 
lità in «sviluppo, e la morte, strappandolo, non 
può fare ch’egli non sia stato. 

Egli è. dunque, completamente, in un preludio 
che assume veste e calore di opera completa, 
senza perdere la sua lirica caratteristica di pre¬ 
cedere a qualche cosa, talché la fantasmica città 
che si concreta ogni qual volta uno spirito for¬ 
nito di senso critico si ponga a considerare i 
riflessi proiettati da Aimfe, è vera, inseparabile 
dal suo breve volume. 

Raffaello Franchi. 
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È il più recente saggio complessivo sai 
Poliziano visto alla luco della nuova oritica. 
11 Vaccarella i uno dei nostri giovani cri¬ 
tici più profondi. 
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Il problema 

Non si potrebbe intendere il profondo trava¬ 
glio della «poesia francese dell'Ottocento senza ri¬ 
porre in termini precisi il problema delle sue ori- 
8ini. 

Se si dovesse accogliere la prospettiva d'uso che 
vede il romanticismo francese risolversi, dopo una 
torbida decadenza, nel simbolismo, affermare cioè 
uno sviluppo Hugo-Mallnrmc, il processo della 
poesia francese di tutto un secolo sarebbe da giu¬ 
dicare un’assurda involuzione. 

Conclusione che naturalmente può far comodo 
a tutti coloro che amano semplificare la storia 
e riprovare per dippiù la loro incapacità a com¬ 
prendere il nostro tempo che non è saltato fuori 
dalle accademie e non si fa facile secondo i nostri 
bisogni. 

Infatti è diffusa opinione che Victor Hugo, al 
centro della generazione del 1830, abbia imper¬ 
sonato e risolto il romanticismo francese. 

Non si ha difficoltà a concedere che l'Hugo 
abbia, a suo modo, impostato c risolto un pro¬ 
blema. ma sul significato di questo resta 'ancora 
da intenderci. 

Hugo credeva di far riconoscere una nuova ta¬ 
vola di valori estetici, perchè affermava la massi¬ 
ma libertà dell’artista; ina, in realtà, egli non af¬ 
fermava clic una vaga libertà dell'arte, spezzando 
l'unità dell'oggetto di essa. Non si ha più un og¬ 
getto, ma due: il bello e il brutto, il grazioso e il 
grottesco; e l'arte diventa il contrasto di essi, la 
loro antitesi: soluzione che quindi coincide con l'a¬ 
spetto più caratteristico dello stile dell'Hugo. 

All'idoleggiamento apollineo dell' oggetto - - 
che è l'atteggiamento classico, e l'eredità del Ri¬ 
nascimento — si oppone sotto l'influsso inglese 
(l’Hugo scrisse un significativo quanto inconclu¬ 
dente saggio su Shakespeare) il bello orrido. Ma 
il classicismo non si era esaurito in una questione 
di contenuto, nè aveva limitato questo, ed in¬ 
vestiva — come espressione come ideale di misura 
e d'armonia. — tulio l’oggetto. Il romanticismo 
non riesce a contrapporsi ad esso c si lega ad una 
catena di derivazioni (si conoscono, in quel tem¬ 
po. certi nomi divenuti popolari in Italia: Ossian, 
Swift, Richardson, Sterne. Young ccc.), nelle quali 
non si trovava un segno di civiltà e di universa¬ 
lità che potessero diventare europee. 

La rivoluzione dell’Hugo era una rivoluzione 
rettorica e linguistica; dietro questi limiti può es¬ 
sere intesa. Essa, dunque, non poteva che identi¬ 
ficarsi con lui c agire come influsso. E in questo 
senso operò notevolmente. 

Questa è la ragione, per cui, scoperte subito 
l'inconsistenza ideale del romanticismo e la menzo¬ 
gna delle sue affermazioni di libertà (che doveva 
essere affermazione di pura liricità c fu, invece, 
orgia di moralismo), e rivelata l'identificazione ro¬ 
manticismo - Hugo (« le romantisme, scrisse Le- 
conte de Lislc, è « un art de seconde main, hy- 
bride et incohérent... comedie bruyante jouée au 
profit d’unc autolatrie d’emprunt »), liquidato, 
cioè, criticamente il trucco, l’Hugo restò in piedi 
e il suo influsso continuò a farsi sentire anche sui 
suoi oppositori (è il caso di Leconte de Lislc). 

Il semplicismo della sua filosofia e del suo stile 
era rivelato dai suoi ultimi libri in una forma au¬ 
tocritica. L’aneddotismo iperbolico de La legende 
des sieda culminava in un profetismo grossolano 
o si banalizzava ne L'art d'ètre grand-pére; nel 
Pape o nel VAoc il gioco delle antitesi, diventato 
concettismo, era spinto a tal punto da diventare 
involontariamente umoristico. L’egocentrismo dcl- 
l’Hugo non è un’affermazione di soggettivismo, 
ma il corollario di un oggettivismo incapace di 
farsi epica e dissolto nell’empirismo: egoistico, 
dunque. 

Il romanticismo francese è una degenerazione 
oretoiia dell’illuminismo, il quale attraverso Sten¬ 
dhal ti faceva qunlità europea, ed elevava la gra¬ 
zia francese a finezza di spirito. La cornice ro¬ 
mantica (cioè, pittoresca) in Stendhal non sfugge 
nemmeno essa a quel gusto di realismo psicologico 
che la scrittura sobria c precisa illumina tutto. 
Egli è veramente l'ultimo classico d'istinto, per il 
quale la realtà non sia malizia o sforzo. 

Il Flaubert che vorrà ritentare l’esperimento 
stcndhaliano, testimonierà l'impossibilità di attin¬ 
gere l’ideale classico come proposito. Il Flaubert 
non ha più cognizione concreta dcll’oggettivismo 
dello Stendhal, pel quale il mondo non esclude lo 
scrittore, ma per cui anzi lo scrittore è nell'og¬ 
getto, e al centro di esso e ne è il motore. 

Flaubert esclude sè dal suo mondo e si con¬ 
trappone ad esso. Sono i due « bonshomincs ». • di 
cui parla in una suo lettera, il lirico « épris de 
guelades » e il realista k qui nimc à accuscr le 
petit fait ausai puissnment que le grand ». E' l'og- 
gettivismo come stile. Non si può ripensare senza 
amore a questo scrittore tormentato da un tragico 
bisogno di disciplina, c sacrificante sè ad essa. 
Perchè la Correspondancc vale in blocco tutta l'o¬ 
pera di Flaubert. Lo scrittore non è un mezzo: 
Flaubert si è considerato c. purtroppo, realizzato 
come strumento per delle rappresentazioni, la cui 
lucidità non esclude la miseria della banalità. 

* 

* • 

La fortuna del romanticismo fu fondata sull'e¬ 
quivoco dell’affermazione della libertà dell'arte. 
Ma neppure in Germania si giunse a ciò. Il Bau- 


L'ottocento francese. 

romantico 

dclairc. tuttavia, mostrò di credervi in un primo 
momento. 

« La Franco «ime le mythe, la morale, le re¬ 
bus; ou, pour mieux dite, pays de rnisonnement, 
elle nimc l’effort de l’csprit. C'est surtout l’écolc 
romantique qui a rcagi contro Ics trndnncr» rai- 
sonnnbles et qui a fait prcvaloir la gioire de l'art 
pur... de l’art pour l'art» ( L'art philosophiquc). 

Ma il romanticismo era Hugo. E l'Hugo non 
era uomo da veder queste cose: troppo semplice, 
egli era « nppuyé sur uno sagessc abregee, faite 
de quelqucs nxiomes irréfutables » (Vici or Hugo). 
Tutta la sua opero, dal punto di visto lirico, non 
offre che qualche breve riposo; essa è orgiastica¬ 
mente visiva e plastica; manco di ogni interiorità. 

La legende des sièdes appariva ui contempo- 
ranci un’o|>ern gigantesca, nm il Baudelaire av¬ 
vertiva l’ibrido volontaristico della concezione, lo 
sua epicità puramente decorativa, il suo larvato 
moralismo. La lingua francese sembrava rifusa 
interamente: un nuovo tipo di orchestrazione sin¬ 
fonica. Ma l’affermazione dcH’nrtc pura restava 
un pio desiderio del Baudelaire. Questi se ne ac¬ 
corse qunndo si pubblicarono i Misérables: il suo 
elogio di questo libro assume talvolta un tono in¬ 
consapevolmente ironico. Esso ero la negazione di 
quella disciplina, alla quale dobbiamo Les jleurs 
du mal. 

Si tratta di due mentalità opposte. 

« Tnnt qu’il cxislcra, par le fait dei lois et 
dei mocurt, unc damnatio» sociale, crcant aiti- 
ficiellcment, cn plcinc civilisation, des enfers... 
tant qu’il y aura sur In terre ignorancc et misèrc..» 
dice l'Hugo in testa ai Misérables. 

« Tant que... — esclama BaudcLirc — Hc- 
lasl nutant dire ToujoursI ». 

Ma qui il Baudelaire che tracciando un profilo 
dell’Hugo si era preoccupato di dissimularne il 
carattere moralistico, è costretto a rivelarlo: anzi 
a definirlo ossessione. Tutto l’Hugo converge nella 
predicazione umanitaria. I Misérables sono un 
« livre de charitc. c’cst-à-dirc un livre fait pour 
excitcr. pour provoquer l’exprit de charitc; c’est un 
livre intcrrogant, posant des cns de complcxité so¬ 
ciale.,. disant à la conscicnce du Iccteur: « Eh 
bien? Qu’cn pensez-vous? Que concuCZ-vous? ». 

Quanto alla sostanza, le intenzioni di costruire 
un’epopea erano sboccate in quella decadenza del 
classicismo che c la negazione dell’individualità 
della creazione artistica. 

« Hamlet, ce n'est pas un homme. c'est l’Hom- 
nc » — aveva detto Hugo nella prefazione di 
Marie Tudor. — « Dégagcr perpétuellemcnt le 
grand à travers le vrai. le vrai à travers le grand, 
tei est donc.. le but du pocte au theàtre ». 

L’illustre autore — questo è evidente, dice il 
Baudelaire — ha voluto nei Misérables creare 
delle astrazioni viventi, delle figure ideali, di cui 
ciascuna, rappresentando uno dei tipi necessari al¬ 
lo sviluppo della sua tesi, fosse elevata ad altezza 
epica... In questo romanzo costruito come un poe¬ 
ma ogni personaggio non è eccezione se non per 
la maniera iperbolica, di cui rappresenta una ge¬ 
neralità. 

Il Baudelaire che in un primo momento ha cre¬ 
duto di poter attribuire ni romanticismo, e quindi 
principalmente all'Hugo, le sue stesse idee este¬ 
tiche, frutto d'uria personale esperienza, deve net¬ 
tamente ricredersi c porsi come opposizione n quel* 
l'n epoca disordinata ». 

Infine che cosa aveva affermato coleste epoca 
di ordente effusione, quale era stata la suo bandie¬ 
ra? » La poesia del cuore ». Ma il sentimento 
praticistico della vita è nocivo, dice risolutamente 
il Baudelaire, alla poesia. Il sentimento lirico. « la 
sensibilità dell’immaginazione » è d'un'altra na¬ 
tura: « elle sait choisir, juger, comparer, fuir ceci, 
rechercher cela, rapidement spontanément. C’ est 
de cctte sensibilitc, qui s'offpcllc générnlemrnt 
le goùt, que nous tifoni la puissnnce d’evitei 
le mal et de chcrcher le bien en mntière 
poètique. Qunnt à l'honnctctc de cocur, 
unc politesse vulgaire nous commnndc de supposcr 
que tous les hommci, mime les poeta, la posse- 
dent. Que le poète croie ou ne croie pas qu'il soit 
nécessaire de donner à se* travaux le fondament 
d'unc vie pure et corrccte, cela ne relève que de 
son confesseur ou des tribunnux... » (Théophilc 
Cauthier). 

Dopo aver letto les Fleurs du mal. Hugo dice¬ 
va al Baudelaire clic egli aveva dotato il cielo 
dell'arte di non so qual saggio macabro; che a- 
veva creato un brivido nuovo. Romanticismo, an¬ 
che questo, a suo parere: il genere macabro. 

Ma — opponeva il Baudelaire — uno dei pri¬ 
vilegi prodigiosi dell’arte consiste in questo, che 
« l'horrible, ortistement exprime devienne beante, 
et que la douleur, rythmée et cadcncée, remplissc 
l’exprit d’unc joie calme ». (Ibidem). 

Non esiste in atte nè un brutto nè un bello, e 
l’oggetto si purifica nell’espressione. 


Non si vede, dunque, come sull‘Hugo possa 
fondarsi un romanticismo: anclie, se si vuole, quel 
romanticismo che si vuol fare astratta categoria del 
patetico o, per dirlo con Nietzsche, del dionisiaco 
in opposizione all’elemento apollineo che esprime¬ 
rebbe la definitezza, nella quale si compone e re¬ 
dime il tumulto psicologico del lirismo. 


Ma non si può dimenticare, e non si fa certo 
una scoperta, che il romanticismo è una filosofia: 
un momento particolare definito nella storia del 
pensiero. Il vero manifesto del romanticismo bi¬ 
sogna andare a cercarlo in Fichte: in lui il pro¬ 
blema della libertà coincide con l’affermazione del 
soggetto, come principio, onde si genera l’ogget¬ 
to; e si spezza il monadismo individualistico che 
era stato il dono del Rinascimento. Il soggetto è 
l'universalità nel quale l’individuo si trova: ma 
nello stesso tempo esso perde il mondo, a ricon¬ 
quistare il quale aveva tanto combattuto. Il sog¬ 
getto è un circolo, nel quale resta dunque impri¬ 
gionato tutto quello che in esso si generi; e il non 
io è il limite della conoscenza e da essa resta 
escluso. In realtà non può porre come oggetto al¬ 
tro che oc stesso: r quivi attingere l’assoluto. 

Ecco perchè Novalis non fa differenza Ira poe¬ 
sia e realtà c può risolvete tutta la realtà nella 
fantasia, affermando che questa può costruirsi una 
dottrina attraverso una fisica, In quale realizzereb¬ 
be più pienamente l'ideale scientifico. 

Per intendere ciò, è necessario risalire al mo¬ 
vimento mistico tedesco del medioevo, e di qui via 
via attraverso il filone neoplntonico-plotiniano, che 
ne è In sostanza, c particolari movimenti come il 
Pietismo e la sua opposizione all’illuminismo, sboc¬ 
care nell'idealismo magico del Novalis, nel misti¬ 
cismo di Jacopo Bohmc c nrll’idcalisrno estetico 
dello Schelling. 

Questo è il romanticismo come movimento sen¬ 
timentale: ed offre il contrassegno di una sensibi¬ 
lità metafisica clic è de) tutto opposta alla sensi¬ 
bilità mediocremente patetica della sua caricatura 
fronecsc; ed evidentemente non si può istituire al¬ 
tro rapporto tra certi aspetti vagamente simiglinoti, 
tra. poniamo. In manìa del suicidio, diffusa in 
quel tempo, per tedio della vita, in cui il De Gour- 
mont vedeva uno dei tratti generali della sensibi¬ 
lità romantica, e l’altra religiosa conciliazione con 
la morte, die è il fruito dell’orientamento decisa¬ 
mente ed esplicitamente cattolico del Novalis c di 
Federico Schlegel nell’ ultima fase del loro pen¬ 
siero. 

Come filosofia il romanticismo tedesco non s'in¬ 
tende senza Kant: nella Ragion kantiana è la 
confutazione del razionalismo del secolo XVIII. 

Per altro, l’opposizione tra classicismo e romanti¬ 
cismo non è, in Germania, un artifizio; perchè il 
classicismo tedesco, ponendo una perfezione elle¬ 
nica come antecedente la complessità dello spirito 
moderno c quindi come « primitività ». aveva ido¬ 
leggiato in essa uno stato di natura che surrogava 
quello un po' grossolano del Rousseau. 

Tutto il problema mistico (clic ora si va ripren¬ 
dendo in molte parti di quarta mano) della risolu¬ 
zione del mondo nel soggetto, e la filosofia della 
natura, romantica, sfociata in una natura come si¬ 
stema di idee in Hegel, hanno la loro spiegazione 
nella tendenza disperatamente soggettivistica del 
romanticismo tedesco e nel suo concludersi solip¬ 
sistico. L'ironia è una scintilla che deve fatalmente 
sprizzare dall'urto di questo mondo che vuole u- 
scire dalla solitudine intcriore, con l'oggetto che 
non può ridurre a sè. 

* 

* * 

Del movimento tedesco, il romanticismo fran¬ 
cese non ebbe neppur cognizione. 

Il libro della de Staci è un'eccezione, e può co¬ 
stituire una ragione di equivoco: esso non fu in¬ 
teso se non nei particolari, e il suo fondo d'infor¬ 
mazioni. ch'eran poi informazioni giornalistiche, 
restò inaccessibile alla costellazione degli scapi¬ 
gliali parigini. 

Un po' più lordi a Parigi penetrarono il vec¬ 
chio Hoffmann ed il giovane Goethe: ma essi 
non sono che l'aspetto meno sostanzialmente ro¬ 
mantico che potesse varcare il confine tedesco. 

Per nitro la letteratura francese ha una tradi¬ 
zione di spirito e di finezza psicologica: Montai¬ 
gne, La Rochrfoucnuld, La Bruyère, Fontcnclle, 
Vauvrnargues, Chnmfort, — citiamo dei nomi per 
indicare un orientamento complessivo, — una tra¬ 
dizione illuministica, e in essa s'intende Stendhal. 

Ma la tradizione letteraria era troppo arida, 
classicistica, accademica, umanistica di riflesso. 

Il Rinascimento francese ha cristallizzato il suo 
carattere scolastico e In sua mediocrità in Un verso 
pedestre e discorsivo: l’alessandrino, espressione 
di gravità stilistica e di scarsa felicità creativa, sia 
nell'asciuttezza stanca di Malherbe e nell'eloquio 
oratorio di Corneille o nella verve prosaica di 
Molière. 

Il miracolo di cotesto tradizione è Racine, e i 
francesi lo citano con orgoglio. Egli è uno scrit¬ 
tore di scarsa genialità, il quale ha realizzato, in 
virtù appunto della limitatezza dei suoi mezzi, 
un'arte che è frutto di abilità, di grazia c di mi¬ 
sura. 

Queste sono le premesse logiche di un Lamarline 
o di un De Musici. 

Hugo scoppia in questo clima arcadico, nel 
quale l'ultima voce gracile e delicata, c intonata 
su Racine, era stata quella dello Chénicr, e man¬ 
da in frantumi il vecchio mondo formale. 

Ma di una tradizione si può trarre più pro¬ 
fitto a continuarla che a spezzarla senza avere un 
sistema organico clic rinnovi prodigi come quelli 
avveratisi all’inizio delle grondi letterature mo¬ 
derne. L'illuminismo tramontando degenera nel 
pathos pseudo-romantico. 

Non è avvenuto niente di straordinario. Qual¬ 
cuno dei molivi secondari del romanticismo tede¬ 
sco, in parte fraintesi, — il brutto come motivo 


d'arte, l'ironia in un senso che non è metafisico 
ma clic rientra nel gusto pirotecnico delle antitesi 
victorliughionc ccc.. — c penetrato nel mondo ac¬ 
cademico francese e vi si istalla ufficialmente. 

Ma restiamo in una poesia priva di liricità per¬ 
chè estranea all’interiorità creatrice della coscien¬ 
za; c dagli astri che girono intorno ad Hugo: dal 
Gautbier, dal Banville. scaturisce immediatamente 
In conferma: il Parnaso. 

I Trophca sono l'indicazione precisa di una li¬ 
nea Hugo-Leconte de Lislc sboccata nel Parnaso. 
Il disegno di essi ricalca in molte parti Ja Légendc 
des sièdes. con un senso di scrupolo storico e di 
nettezza stilistica che son la particolarità dei Poc- 
mes barbares: ma quel mondo disordinato e apo¬ 
calittico. nella sua preziosa c squisitamente pla¬ 
stica dcll'Hcrédia si è chiuso nella cornice smilza 
c significativa, del sonetto. Era il tentativo di Gau- 
thier negli Enniux et Camcaux. a cui i tempi non 
concedevano quella nitidezza di composizione, che 
esigeva un certo riposo del torbido miscuglio ver¬ 
bale hughiano. 

Naturalmente le intenzioni epiche dell'Hugo. 
in questo gusto del cesello, si riducono alle pro¬ 
porzioni di un vaso antico delicatamente evo¬ 
cato, d'una vetrata mcdioevnle o d'una medaglia 
siciliana. Questo Celimi della poesia è la massi¬ 
ma gloria del Parnaso ed era la sola sua possi¬ 
bilità. 

Tutto l’altro romanticismo, quella maniera pa¬ 
tetica che affiora nel De Musset, debitamente mo¬ 
ralizzata da Dumas figlio, sfoccrà nell'appendice, 
in prosa o in versi, di Francois Coppéc, (così co¬ 
me l’epopea drammatica, convogliato Hugo e Du¬ 
ma» pére, andrà poi a finire in Rostand). 

Forse avrebbe potuto comporsi in un piccolo 
mondo lirico-borghese in Sully Prudhomme, ma 
l'autore del Vose brisé ambi la gloria di Lucrezio: 
precipizio dal quale non potè sollevarsi. 

L'oggcttivismo che è giunto alla sua maturità 
deve dissolversi nella decadenza clic ne trae le 
estreme conseguenze. Questa è l'esperienza suc¬ 
cessiva al Parnaso, che si gonfierà d’altri con¬ 
tributi 

Non potevnn vàlerc gli sforzi del Flaubert. 
Andate in campagna, egli consigliava al giovine 
Maupassanl. a guardare un albero fino a che esso 
non vi paia diverso da tutti gli altri alberi c. tor¬ 
nato a casa, raccontate in cento righe quel che a- 
vete veduto. Tutto ciò era lo sforzo di una disci¬ 
plina nel mondo degli oggetti, disordinato dall’Hu- 
go; c non poteva dar altro che una letteratura 
perfetta, con quel che essa importa di pedantesco 
e di anlilirico. 

L'insegnamento valeva per i fratelli Goncourt, 
i quali appunto ci documentarono nel loro capo¬ 
lavoro (Le Journal) questa ricerca d'una pura for¬ 
ma nel romanzo « un scul style, bien pcrsonncl. 
bien Goncourt ». Di qui la loro passione per la 
pittura e la loro durezza. 

« Nous avons toujours prcféré la phrase et l’cx- 
pression qui cmoussaicnt et acadcmisaient le moins 
le vif de nos sentations, la fierté de nos idees ». 
Anzi, che nccademizzasscro il più possibile I E la 
loro inclinazione a quel naturalismo che preferiva 
la clinica dèH’amore (secondo una loro confessione 
nella prefazione a Ccrminie Lacerleux) alla vita 
integrale, rivelava il perdurare del genere macabro 
■nesso in onore dal romanticismo. 

Poco significano le loro proteste di voler fare 
della storia, come quella dello Zola di voler fare 
della scienza: la verità è che essi cran presi di 
romanticismo sino alle ossa, ed espressione reale 
d'una degenerazione. 

Zola confessa e lamenta « d’ètre né au con- 
fluent d'Hugo et de Bnlzac ». Sandouz nell'Qeu- 
orc dice: 

» Oui. notte generation a trempé jusqu'au ven¬ 
tre dnns le romnnlicismc et nous nvons cu beau 
nous débnrbouillcr. prendre des bains de réalité 
violente, In tacile s’entéte ». 

L'oggcttivismo si pone come precetto di realismo. 

Ora, eccolo frantumarsi nelle semplificazioni 
epigrammatiche di Julcs Renard o purificarsi in 
Maupassanl. Col Maupassant ne siamo già fuori. 
Il pessimismo brutale di Zola diventa un pessi¬ 
mismo psicologico ed un'evasione lirica. 

A questo punto il romanticismo, con caratteri 
idealistici ben definiti c inconfondibili, è maturo 
l»er porsi, fuori dell’equivoco del 1830 trascinato 
lungamente, il problema d’una nuova generazione. 

La sazietà del des Esseinles dell'/f rebour di 
Huysmann è rappresentativo di una cultura. Essa 
ba proprio bisogno di chiudersi in una casa ovat¬ 
tata per negare il mondo esterno o di rifugiarsi in 
un convento. 

II romonticismo francese, corollario tardivo di 
questa lunga es|»ericnza, prende, come vedremo, 
il nome di simbolismo. 

Luca Picnato. 
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IL BARETTI 


Letteratura inglese 

RUPERT BROOKE 

« Scomparve — scrisse di Rupcrt Brookc 
Winston Churchill durante la guerra — gioioso, 
versatile, senza paura, modellato con classica 
simmetria d’anima e di corpo... La sua voce ar¬ 
moniosa fu soffocata d’un colpo; di essa non ri¬ 
mase che l'eco e la musica: ma essi non mor¬ 
ranno ». 

Safe shall l»e my gomg. 

Sccrctly armed against all death's endeavour; 
Safe thouglt all safety’s lost; safe where mcn fall; 
And if these poor limbi die, safest of all. 

Nei suoi versi c'è spesso una cerebralità evi¬ 
dente, una struttura raffinata, caratterizzata talora 
(nella prima produzione), da accenni che rivelano 
certo influsso francese alla Vcrlaiue (« I'd Wat- 
chcd thè sorrow of thè evening sky... *). accop- 
piato al culto, professato verso i vent anni, della 
letteratura « ninetyish * — Pater, Wilde c Dow- 
•oh. Di questo suo «decadentismo» si rise — c 
ne rise anche lui — ma un'ombra gli rimase; se 
per decadentismo almeno s'intende certa ricer¬ 
cata fusione dell'elemento romantico colla raffi¬ 
nata preziosità della cesellatura e del suono. 

Ma accanto a tale ombra — che nei suoi com¬ 
ponimenti posteriori s’attenua per una più fusa 
ricchezza — la vena spontanea, lirica, soverchia 
subito le impressioni di preziosità; è un Brookc 
di giovinezza, di entusiasmo, di sensibilità e di 
passione. Riso, pianto, amore, dolore, humour — 
desiderio: versi luminosi, sensibili, ora trionfan¬ 
ti di colore in sonetti illuminati come ligure di 
messali — ora pacati in piane andature classi¬ 
cheggiatiti — ora brevi, spezzati, incalzanti, in 
canzoni improvvise zampillate dal più rosso cuo¬ 
re del poeta; conte queirindimenticabile Rima di 
Grantchestcr, cantata a gola piena in un'ora di 
nostalgia. 

La mescolanza e la varietà degli elementi nel¬ 
l’arte «lei Brooke non tolgono l'equilibrio all'in- 
siome, che rimane in prevalenza classico di linea 
e di tendenza. Audace finché si vuole, rimbaudia- 
no anche, come nel criticato sonetto « A Channel 
Crossing », (una ragazzata per « cpatcr le bour- 
geors»), l'educazione ricevuta, il culto dei mo¬ 
delli de! passato, gli concedono una linea che 
non di rado in certi sonetti come The Soldier 
ricorda il Kcats più genuino. Curiosa quindi rie¬ 
sce l'apparente antipatia di Rupert per il cantore 
d’Endimione, che in una lettera scritta da Figi, 
nel Pacifico, dov'era andato sulle orme di Ste¬ 
venson, definisce « sciropposo ». * Sciropposo? » 
Meno agile, meno nervoso, meno moderno certo 
del biondo poeta di Rugby; che però non si ren¬ 
deva conto di essergli assai vicino anche nelle 
sue audacie n roderli iste. 

Come Keats, Rupcrt ha il culto della Bellezza 
in senso mistico con toni entusiastici. « Che cos’c 
il pessimismo? — scriveva da Rugby nel 1910 al¬ 
l’amico Keeling. « Io. per quel che mi riguarda... 
sento in me stesso un irrompente senso di anti¬ 
pessimismo. Il rimedio (per il pessimismo)... è il 
Misticismo, o la Vita, non so bene. 

E spiega il suo concetto: 

« Esso consiste nel considerare la gente e le 
cose per sé stesse... Sento lo straordinario va¬ 
lore e importanza di tutte le persone che incon¬ 
tro, e di quasi tutto ciò che vedo... M’aggiro per 
i luoghi, seggo in un treno, e vedo dovunque 
la gloria e la bellezza essenziale della gente che 
mi circonda. Posso osservare per esempio un 
sudicio mercante attempato per delle ore — e 
amare tutte le sudice rughe sudorosc del suo 
mento, e ogni bottone della sua giacca piena di 
frittelle... Vi dico che un gottoso mercante di 
Birmingham è splendido, desiderabile, immortale..» 

E poco oltre: 

« Mezz'ora di vagabondaggio per una strada, 
un paese o una stazione ferroviaria rivelano tan¬ 
ta Bellezza che non è possibile non sentirsi ir¬ 
rompere nell'anima un travolgente senso di 
gioia... ». 

Rupert ama le cose con un fervore e una sem¬ 
plicità infantile. Il mondo è meravigliosi* Il 
sole, i profumi, le luci, i sentori, i campi ed il 
cielo sono affascinanti. Spicca dall’albero della 
vita il turgido fruito — e lo addenta ridendo, 
come un ragazzo, senza sensualità. Una delle sue 
poesie più tipiche — c The Grcat Lover » — 
parla di tutto ciò che egli ama: 

« I bave been so grcat a lover : fillcd my days 
«So proudly with thè Splendour of Love's praise; 
e il lungo elenco di cose che segue rivela tutta una 
gamma di sensibilità: come una chitarra dalle 
mille corde, percosse tutte insieme ed ognuna vi¬ 
brante «l'ima musica c d'ima vita diversa. 

Rupcrt ama 

La rùvida crosta «l’un pane amico — Cibi «lai 
molti sapori — Arcobaleni - - L'azzurro fumo 
amaro dd'lcgno - Gocce radiose di piova nella 
frescura «lei fiori... — Le lisce fresche lenzuola 
che allontanano i pensieri — Il bacio maschio 
e ruvido «Ielle coperte Legni granulosi — 
... Nuvole ammassate — La fredda bellezza «l'ima 
macchina — Il ristoro dell’acqua bollente — Pel¬ 
licce al tatto — Il buon o<lore «lei vecchi abiti. 

Buche nel suolo — Voci cantanti — Dolore 
del corpo subito lenito... — Sabbie ferme — La 
fredda gravità «lei ferro - - ... Il sonno — Luo¬ 
ghi elevati... — Querce Bacchette scortec¬ 
ciate di fresco — Pozze «l’acqua luminosa fra 
l’erba... 

*** 

La sua vita fu chiara e cordiale. Nato a Rugby 
nel 1887 ebbe una fanciullezza felice, in ambiente 
schietto c studioso (suo padre era insegnante «lei 
luogo), fra i libri c i giochi atletici. Era entu¬ 
siasta. esuberante, pieno di vita e di gaiezza; a- 
veva un culto per gli amici, di-cui si formò una 
cerchia elettissima. 

Nel 1906 lasciò Rugby per Cambridge dove 
compi gli studi con frequenti intermezzi c scap¬ 
pate alla vicina «homo di Grantchestcr («The 


old Vicarage»). Nel 1911 pubblicò i primi Poenu, 
variamenti accolti dalla critica. Nello stesso an¬ 
no viaggiò nel Continente — Francia. Germania 
c Italia - tornando in patria nell'ottobre. Dap¬ 
pertutto «love si recava scriveva agli amici let¬ 
tere che accoppiano al calore c all’entusiasmo uno 
stile incisivo. Tornato dal viaggio continentale 
nel tarilo autunno 1911, trova l'« Old Vicarage* 
un po' freddo; c scrive a un amico: « Il giardi¬ 
no è immensamente autunnale, triste, misterioso, 
angusto... Lungo i suoi sentieri mi sento come una 
mosca su una partitura della Quinta Sinfonia *. 

Nel maggio 1913 salpa per New-York, il Ca¬ 
nada, Vancouver, San Francisco e il Pacifico, in 
un viaggio che doveva durare oltre un anno. E* 
questa la parentesi «lei Mari del Sud — Honolulu. 
Samoa, le isole Figi — a cui appartiene la sua 
più significativa produzione poetica, Retrospect, 
e The grcat Lover. 

Fu una parentesi meravigliosa della sua vita. 
Le sue lettere rivelano «pianto egli subisse il fa¬ 
scino «Ielle isole profumate ed esotiche care allo 
Stevenson. In taluni luoghi — come a Tahiti — 
si fermò parecchi mesi. « L’Europa s'allontana da 
me in merlo «la far spavento» scriveva «la Ta¬ 
hiti. « Ho trovato il più meraviglioso luogo del 
mondo per lavorare e per vivere: una spaziosa 
veranda su una cerula laguna — una banchina 
di legno su un'acqua chiara e profonda pei tuffi 
— c pesci colorati che ti nuotan fra le dita dei 


Araquistain come 


Da polemista a romanziere satirico. Arnqui- 
staili passò, si può dire naturalmente; ma ben 
altro sforzo gli occorse il giorno in cui la sua 
visione «Iella vita egli volle costringerla nelle 
strettoie di una tecnica che lia esigenze e limiti 
presso che assoluti. I «lue drammi che egli ha 
scritto fino a«l oggi risentirebbero peraltro po¬ 
chissimo «li questo sforzo, almeno in quello che 
sono tecnica e stile teatrali, se egli si fosse ac¬ 
contentato di restar nello stesso piano di vita al 
quale lo obbligavano il suo temperamento e la 
sua vena, decisamente battagliero il primo, .ottil- 
inente ironica la seconda. Ma al teatro egli è ve¬ 
nuto con ambizioni non so se più vaste ma cer¬ 
tamente più profonde: cd ecco allora l'inevita¬ 
bile: vale a dire la sovrapposizione ideologica 
alla passione nuova e cruda degli uomini, lo siV- 
zo d una dimostrazione a compimento d'un «lr..m- 
ma d’anime. « La vita c i suoi morti > (che sarà 
presto conosciuto anche in Italia) c certo fino ad 
oggi una delle opere più tipiche di teatro uscite 
«lalla penna di un occidentale e «l’un meridionale 
per giunta; ma sarà difficile persuadere un let¬ 
tore colto che Araquistain. scrivendola, non abbia 
sofferto il ricordo di Ibsen. o. in ogni modo, de¬ 
gli scrittori nordici. Per mio conto, sono pro¬ 
penso a «redere die il dramma sii nato «la una 
passione reale autentica ; ma è indubbio d'altron¬ 
de che lo scrittore il giorno in cui questa pas¬ 
sione volle vederla teatrale non seppe sfuggire 
il peso di una tesi, pur sapendo benissimo che 
questa lo avrebbe costretto a pensare c. che è 
anche peggio, a non pensare liberamente Ma ve¬ 
niamo al dramma. Un giovane di forte intelletto 
e anche di scrupolosa coscienza, Ottavio, affac¬ 
ciatosi appena alla giovinezza, sa che il padre è 
morto dopo lunghi anni di sofferenza, tisico. Nes¬ 
suno ha pensato a nasconderglielo: e, «lato il suo 
temperamento ombroso e indagatore, non sarebbe 
forse stato possibile. Ricco, figlio unico, libero 
di sé, sano, Ottavio non avrelibe neppure ragione 
per «lolersi «Iella sua nascita se a un bel momento, 
o brutto, non cominciasse a pensarci su. Comin¬ 
cia a roderlo il pensiero: prima lentamente e «le¬ 
almente ma a poco a poco febbrilmente: e in¬ 
fine un giorno tutta la sua anima ne vinta eri 
anche il corpo. Egli non sente più neppure la 
salute fisica che ieri godeva ; e allora, ecco, so¬ 
pravviene la disperazione, il senso dell’inutilità 
dd vivere, la «lecadenza spirituale. Invano i fa¬ 
miliari lottano contro questo male che è solo mo¬ 
rale; ogni sforzo a questo fine non solamente non 
placa il malato ma lo abbatte vieppiù. Comincia 
allora quello stato morboso «Iella solitudine in¬ 
teriore che nessun medico sa vincere c neppure 
forse la stessa madre natura. Ma un rimedio la 
madre Io avrebbe; lo ha anzi dentro di sé ben 
chiuso «la anni; ma coinè usarlo questo rimedio 
se nasconde uno dei segreti più gelosi die donna 
possieda e la cui rivelazione può far germinare 
nuovi mali cd anche meno sanabili? Come, come 
«lire od un figlio: io ho ingannato Ino padre; tu 
non sei suo? Ma un medico di famiglia, consiglia 
alla madre proprio cotesto eroico rimedio: be¬ 
ninteso come menzogna chè egli ignora la verità 
o forse appena, ma vagamente la intuisce. Il gio¬ 
vane non può essere salvato che a questo patto: 
perchè il suo male è solo interno c non ci sono 
farmachi atti a guarire i mali «fello spirito. Ten¬ 
tenna tuttavia la madre: che ella sa quanto gc- 
[ ow amorc '* fallo »utra per lei: e tra «lue crolli 
è «liflicilc una donna scelga: e una madreI Qui 
il dramma tocca momenti «li rara potenza arti¬ 
stica: e queste poche scene fino alla chiusa «lei 
sccomlo atto, sono certamente le più belle del 
teatro contemporaneo. Ma «lopo. si precipita: 
chè mentre Ottavio lotta tra i «lue abissi «Idia 
propria infelicità c per salvarsi dall'uno non vuo¬ 
le precipitare nell’altro, un fatto nuovo soprav¬ 
viene che lo sospinge a cercare, a costo dell'af¬ 
fetto materno, la propria salvezza fisica e mo¬ 
rale: la venuta cioè in paese dgU'uomo che la 
madre un giorno ha amato. La finzione consi¬ 
gliata «lai medico se insoimna risolta in una con¬ 
fessione «li avvenimenti reali; ina se questo rie¬ 
sce a rendere più perfetto e più vivo il dramma 
«li martirio «Iella madre, ci lascia poi perplessi 
nei riguardi di «|uello di Ottavio: la cui umanità 
viene troppo a rasentare in «jueste ultime battute 
il simbolo o, se volete, l'nlea. Infatti Ottavio non 
è ancora contento della salute recuperata, sia 


piedi... Barche e canoe, fiumi, pesca alla lenza e 
alla rete — e un cibo ideale: strana pescagione 
c legumi deliziosi... ». 

Il distacco «la Talliti per il ritorrto fu una pena. 
« ... Imi solo ieri... pensando clic avevo lasciato 
per sempre dietro «li me la Croce del Sud... che 
mi resi conto che m'allontanavo per sempre «lalla 
«Iclicatezza. dalla licllezza c «lalla bontà «li que- 
sta gente : «lall'o«lor delle lagune, dallo scarlatto 
«lei « flamboyauts * tropicali, e «lai bianco e «lal- 
l'oro «li altri fiori...; mi resi conto clic tornavo 
verso l'America piena «li rudezze, «li c«'.c re- 
clienti. di gente brutta, «li civiltà e «li corru¬ 
zione... ». 

Nel giugno 1914 era «li ritorno in patria; c nel- 
l’auiunno Combatteva già in Belgio colle truppe 
inglesi. Tornato in Inghilterra agli inizi «lei 1915, 
poco «lopo veniva inviato nei Dardanelli col cor- 
l>o «li spedizione alleato. Mori davanti all’isola 
di Siro a Ikirilo «iella nave-u»pe«Ule francese 
« Duguay Trouin » di un col|>o «li sole preso a 
Porto Said : dolcemente, come un ragazzo clic non 
s’accorga «Iella fine, «lopo aver c«»mposto gli ul¬ 
timi |lochi sonetti dove l'esuberanza della ina pro¬ 
duzione anteriore si compone «li una gravità 
quasi presaga della fine. 

A Siro Rupert Brooke venne sepolto il 23 a- 
prile. giorno di Shakespeare e di San Giorgio. 

Axdrka Daziano. 

Letteratura spagnuola 

scrittore di teatro 


pure a cosi caro prezzo; c come ieri voleva ri¬ 
fiutare la vita che gli veniva da un tisico, così 
oggi da un immorale; per crearsela «la solo, sen¬ 
za tradizioni c senza pesi atavici. Di qui, il su-» 
ultimo gesto che sa «li follia: la distruzione di 
ogni cosa che gli venga dai morti: e lo slancio 
deciso «xl autonomo verso una vita propria. 

« La vita e i suoi morti » che è quanto «lire, 
il diritto di ogni giorno di non guardare indietro 
ma solo dinanzi a sé; e di non tener conto «li 
quelli che lo hanno generato, inconsapevoli o 
malvagi o malati c in ogni modo egoisti. Questo, 
il dramma: che nascomle. come vedete, una tesi, 
se non nuova, robusta : e che in parte anche la 
risolve. Dico in parte: perchè quest’uomo. Ot¬ 
tavio, che ha l’esasperazione «lei libero arbitrio 
(assoluto non relativo) non sempre so«l«lisfa la 
nostra sensibilità: c a volte ci appare quasi pato¬ 
logico. Ma «|uesto peraltro non c clic il secondo 
lavoro teatrale di Araquistain (il primo, rappre¬ 
sentato solo per poche sere, non è stato ancora 
stampato): c non c'è bisogno di riconoscersi pro¬ 
feti dicendo che con un primo passo di questa 
forza si può fare lungo cammino. «1 esprimere 
in opere più fuse e più umane i problemi e le 
ansie «Iella nostra inquieta generazione. 

Mario Puccini. 

Letteratura russa 

S m e 1 0 v 

Ivan SaiKLOv: gorgon!... - Roman traduit du 

russe par H. Mongault - Editions Bossard 1925. 

L'arte di Ivan Smelov ha solide radici nelle 
tradizioni del suo paese prima che «Iella sua let¬ 
teratura. Figlio «li mercanti, ne ha derivato l’a¬ 
bito di osservatore, la capacità (caratteristica di 
una media borghesia recente e incerta tra diversi 
destini) di vivere ai confini «Iella psicologia ope¬ 
raia e contadina. Se si vuol parlare di letteratu¬ 
ra, Smelov ricorda l'interesse per gli umili di 
Gogol e di Tolstoi, la comprensione «li «juel che 
c’è di « niugich * in ogni russo. Nato nel 1873 
Smelov ha una formazione singolare: coetaneo 
di Amlrcicv. di Sollogub. di Cupriti c poco più 
vecchio di Balmont. «li Bunin. di Bloch, è ri¬ 
masto estraneo alla loro atmosfera letteraria. Nel 
mio stile ingenuo c sobrio non si ritrova eco «li 
«liscussioui «li scuole estetiche, nè di sforzi pro¬ 
priamente letterari. Le sue più belle qualità de- 
scrittivc fanno pensare a qualcosa di antico c «li 
pacato: ogni singolarità di ricerca, ogni scelta di 
indirizzo ci sfugge. E' l'arte solida e lontana «la 
ogni bravura dei qinrant'auni. Non vi si trova eco 
«li noviziati nè tormento di preparazione: come se 
Smelov se ne fosse salvato rinunciando alla pre¬ 
cocità. 

Ricco di clementi di vita, come se l'impegno 
fosse proprio a laccoglicrc tesori d'esperienza, è 
il libro più caratteristico dello S.. clic il B«*snrd 
ci presenta trailotto: qui il tono disincantato del 
narratore semina poco più che un espediente del- 
l'architettura generale. Il cameriere clic racconta 
la sua vita e le sue tristezze «leve naturalmente 
mettere in contrasto il mio gioco d'indifferenza 
obbligata (« Io conosco il prezzo «li ogni cosa...») 
e le sue riserve «li affetti (« 1 mici sentimenti, li 
tengo per me *). Ma è proprio «la questa tristezza 
dell'autobiografia, - quando non si cade in un 
sentimentalismo troppo abbandonato eppure non 
ancora lirico — che prendono rilievo le storie 
«li «|ucsto tranquillo realismo, l/atieggianieutn «lel- 
l'aiUore «li fronte a queste lezioni «Ielle cose vor- 
rebbe essere cristiano. Rivoluzionario c rasse¬ 
gnato: ecco un’applicazione «li questo cristiane¬ 
simo russo. Talvolta invece il moralista la vuole 
aver vinta sul racconto: Smelov ne «Icriva addi¬ 
rittura dei sensi messianici. Anche a queste con¬ 
traddizioni «l'artista ci ha abituati un altro russo, 
con pose più solenni, il profeta «li Resurrezione. 

I sogni di Smelov sono meno grandiosi : il suo de¬ 
stino è meno paradossale. Egli ha conosciuto, do¬ 
po i messianismi c le rivolte, il tono più compunto 
di Gorelli. 

/»- 9 - 


Teatro francese. 

G. Marcel 

G. Marcel: Le qiialuor cu fa ditse — Picce en 
cinq actes - Paris Plon 1925. 

Prima di cercare il teatro (l'eccezione Gabriel 
Marcel se reso padrone di un dialogo tra mon¬ 
dano e sentimentale. raffinato attraverso gli esem¬ 
pi di intimismo c le complicazioni psicologiche 
più sottili. Il suo è il tradizionale teatro d’amore 
francese, listo nelle consuete soluzioni ottimisti¬ 
che che ri trovano per esempio in Géraldy, E se 
a questa tradizione egli resta inferiore in agilità 
«li stile lo sostiene per altro una preoccupazione 
di costruzioni psicologiche che non si può dire 
classica solo per l'insuflìcente maestria dcll'intri- 
go e «lei carattere. Ma in realtà Marcel vorrebbe 
attenersi al iiumIcIIo più preciso «Iella commedia 
c introdurvi clementi moderni c complicazioni cri¬ 
tiche x.lo in successivi approfondimenti. 

Questa cautela tecnica si può veder bene scom¬ 
ponendo nei suoi termini la storia di Chiara, pro¬ 
tagonista di I.c quntnor ni fa diòse. 

In primo piano si ha una cronaca borghese. 
Chiara : « Je ite sui; peut-ttre quinte manvaise 
fciiiuie. qui u'a pax tu se fa ire ainier ». Perchè 
non ha saputo farsi amare c perchè suo marito 
la tradisce. Chiara divorzia da Stefano, Il mistico 
della musica. Ma noti si può «lire che ella affronti 
con molto coraggio la solitudine. Ascolta volen¬ 
tieri le parole «li pietà del fratello di Stefano, 
Ruggero. E «piando la pietà diventa amore, quan¬ 
do Ruggero le propone le nozze si direbbe clic 
Chiara uccelli perchè *i tratta ilei fratello «li 
Stefano, perchè c in fondo la sua rivincita. Ma 
Ruggero è veramente l'ombra «li Stefano; Ste¬ 
fano creatore, Ruggero thirlt de satellite, Senon- 
chc il passato non si può distruggere: i due fra¬ 
telli si amano e Chiara si riconosce vinta c delusa 
in Ruggero ombra del fratello. Ella «leve confes¬ 
sare il fallimento e rimanere ad assistere i sogni 
mediocri di Ruggero condannato alla sua debolez¬ 
za. Questo il dramma borghese c Marcel per non 
rompere le consuetudini lascia anche sperare una 
conciliazione, lina line rosea per gli stessi vinti. 

Invece clic appagarsi di questo intreccio noi 
dobbiamo cercare gli elementi tragici e Irrepa- 
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rtVi'/er le f-nd des natiires. Le vicende dei due 
matrimoni «li Chiara, clic costituiscono il dram¬ 
ma ci rivelano, senza rigidità di formule la sua 
anima. Ella stessa non fa che raccogliere prove 
che la chiarezza desiderata non si raggiunge. Nel 
dialogo «Iella sua ricerca cc qualcosa di disin¬ 
cantato: certi rapporti hanno un giusto tono fred¬ 
do c tagliente. Il suo 31110* successivo e poi com¬ 
plicalo per i «lue fratelli In mette di fronte all’o¬ 
scurità di rapporti d'affetti troppo delicati c 
troppo sottintesi. Oli eommencc mie personalitàf 
Ecco un altro problema clic le resta chiuso. Dcux 
destiates nc peuvciit cllcs se licr l'iine d l’autre en 
pi e ine clarttt Al vecchio sogno «Iella sua vita 
ella deve ormai rispondere senza illusioni. 

In questa descrizione di disinganno Gabriel 
Marcel ha saputo conservare un tono ibscuinno. 

G. B. PARAVIA & C. 

EDITORI - LIBRAI TIPOGRAFI 

TORINO - MILANO 

FIRENZE - ROMA NAPOLI - PALERMO 

La nuovissima collana di « Libretti di Vita » : 
comprende volumetti che raccoglieranno scritti ri¬ 
cavati dalla tradizione spirituale italiana c di altri 
popoli. 

Dei volumi usciti: 

Il Talmud • (L. 7 ) contiene il flutto migliore 
della sapienza rabbinica e ad riso si deve ricorrere 
per la comprensione del giudaismo. 

Scritti di religione di Jacob Bohme ■ (L. 6) 

riverberano la fiamma del fuoco intcriore che portò 
alle rigide affermazioni della riformo. 

La fede dell' avvenire di Ciouanni Maria 
Cuyau - (L. 5) esprime le ansie di un forte pen¬ 
satore nel travagliato periodo spirituale c filosofico 
della seconda metà del secolo scorso. 

La regola di Santo Benedetto a cura di A. 
Hermet - (L. 6) gclta un fascio di luce sull'or¬ 
ganizzazione monostatica che tanta influenza ebbe 
sulla formazione educativa e spirituale in Italia 
specialmente. 

Gli scritti religiosi dei riformatori Ita¬ 
liani DEL '500 a cura di Piero Chiminelli (un 
volume L. 6) presentano il contributo italiano al 
vasto movimento europeo della riforma. 

Il BENE DELLA NATURA UMANA di Vladimir 
Solovjoo a cura di littore Lo Catto (un volume 
L. 6) è una delle più significative opere del forte 
filosofo russo che dalla cattedra universitaria, dai 
giornali c dai libri tanto potentemente influì sullo 
svolgimento del moderno pensiero filosofico russo. 

La collana « Libretti di Vita » e necessaria a 
quanti vogliono formarsi una coltura filosofica di¬ 
rettamente dai testi delle varie correnti religiose 
filosofiche. 

PIERO GOBETTI Direttore responsabile. 
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